27歳、童貞、無職、全財産0円。笑いに狂った青年が、世界と正面衝突！〝伝説のハガキ職人〟による、心臓をぶっ叩く青春私小説『笑いのカイブツ』の番外編その２をお届けします。

パーーーーーン。

今の音は何の音だ？

巨大なシャボン玉が割れる音。
耳の鼓膜が破れる音。
眼球が破裂する音。

それは人間が、地面とぶつかった時の衝突音だった。

後ろを振り返る。

地べたにうずくまる男が、
カフカの『変身』の巨大な虫みたいに見えた。

18歳の時、肉体労働をしてたら、上で作業してた先輩が、落下してきた。

上を見上げると、真夏の直射日光が、眼球をしびれさせた。

ビルでいうと3階くらいの高さに、足場が組んである。

朝は自分が作業していた持ち場。
落下していたのは、自分だったのかもしれないと思うと、足が震えた。

​

「ツチヤ、おまえ、アイツの分も働いてくれ」

僕はその日、夕方までのシフトだったが、
病院に運ばれていった先輩の代わりに、
夜まで働くことになった。

帰る時に、足に包帯を巻いた先輩が、バイトの休憩室に現れた。
3階から落下したのに、奇跡的に大事に至らずに、済んだらしい。

金髪で強面なその先輩に、へたに話しかけたらしばかれると思って、
僕はそれまで避けていた。
その先輩から僕に話かけてきた。

「悪かったな。俺のせいで……。こんな、時間まで」

そんな姿で謝られたら、こっちが悪いことした気分になる。

「いえ、全然」と、僕は緊張しながら答えた。

「今度、飯おごらせてくれや」

​

先輩の怪我が落ち着いた頃、二人で居酒屋に行くことになった。

「おまえ、いっつも仕事中に、ブルーハーツ、口ずさんどるけど、そんな好きなんか？」

先輩が上から落下してきたり、バイト仲間が次々と熱中症になって、病院に運ばれていく。
そんな日常が、あまりにも、キツすぎて、僕はずっと、ブルーハーツを歌い、現実逃避しながら仕事をしていた。

そのことを、先輩に話すと、「変な逃避の仕方やな」と笑われた。

「でも、わかるわ。俺も仕事中はずっと、女の子のことばっか、考えとる」

誰もが、何かにすがって、あの辛さに耐えていることを、
僕はその時、初めて知った。
僕がブルーハーツで、先輩は女の子。
あの辛さの耐え方は、人の数だけ存在する。

「ブルーハーツ、俺も好きやで」

その時に僕は思った。
「この世に、ブルーハーツが嫌いな人なんて、おるんやろうか？」
それを、実際に、口に出して言った。

「女はあんまり響かんみたいやで」

「そうなんですか？」

「せやで。俺、今までいろんな女に、無理矢理、聞かしたけど、迷惑そうにしとったわ」

『無理矢理』と聞いた瞬間に、
先輩が、嫌がる女性の耳に、ヘッドホンを強引に押し当てて、
ブルーハーツを聞かせている映像が浮かんだ。
僕は笑った。

「何を笑っとんねん」と、先輩が僕を見て言った。

「まあええわ。俺、バンドやってんねん」

その先輩は、いつもギターを弾いていた。
休憩室から聞こえてくる、ギターの音で、
先輩が出勤してるかどうかが、わかったくらいだ。

「いつか、有名になったるから、見といてや」

「はい」

「おまえは、将来、何になりたいん？」

当時から、大喜利ばかりやっていた僕は、
その質問をされた瞬間、即座に、頭の中にボケが浮かんだ。

これをそのまま言ったら、どうなるんだろう？
僕の考えてるボケは、果たしておもしろいんだろうか？
それを確かめてみたかった。

頭の中から、戦車のガトリング部分が持ち上がり、
先輩に向けて照準を合わせる。

　お題〈おまえは、将来、何になりたいん？〉

「絶滅の危機に瀕している動物とか、いっぱいおるじゃないですか？」

「おう」

よし、ネタ振りは、完了した。
あとは、ボケを発射するだけ。

「それを、積極的に、殺していきたいですね」

少し間があってから、先輩は笑った。
よし、仕留めた。

「〝積極的に〟っていうのが、オモロいな」

さあ、ここから、畳み掛けだ。
どの絶滅危惧種を、どのように殺すか、それを考えはじめたのだけど、
次に先輩からされた質問に、僕の思考は凍りついた。

「おまえ、高校卒業したん、3月やろ？
このバイトに入ってきたん6月やん？
それまでの間、何をやってたん？」

僕は、焦った。
そんなことを、聞かれるとは思わなかった。

「……いや」

「えっ？」

「何もしてなかったです」と、はぐらかした。

僕が、その期間、
何をやっていたのか、知られたら、
恥ずかしすぎて、死ぬ。

​

「そろそろ行こか」

駅まで一緒に帰り、先輩が乗る電車がやってきた。

「ほんなら、また、飯行こや」

「はい」

「明日もバイトがんばろな」

先輩は女の子。
僕はブルーハーツで、明日も、あの地獄を乗り切る。

まだ、何者にもなれていない二人。
だけど、何かになりたいと、その頃の僕らは、必死で、もがいていた。

電車に乗り込む先輩を見送る。
先輩は去り際、こちらを一瞥した後、突然、大声で、歌い出した。

「きぃーがぁーくぅーるぃそぉーー、
やぁーさぁしぃーうたがすーーきぃーでー、
あああああーあー、
あなたにもぉおーー聞かせたいーー」

ブルーハーツの『人にやさしく』を大声で歌いながら、
先輩はやって来た電車に飛び乗った。
中にいた乗客達の唖然とする表情を、大量に残したまま、
電車は走り去っていった。

僕だけが爆笑していた。
それは、仕事中の僕のモノマネだった。

その歌の歌詞のように、毎日、気が狂いそうだった。

​

帰り道、先輩が最後にした、あの質問を思い出した。

「おまえ、高校卒業したん、3月やろ？
このバイトに入ってきたん6月やん？
それまでの間、何をやってたん？」

先輩と別れた帰り道、先輩が最後にした、あの質問を思い出した。

高校を卒業してからの3ヶ月の間は、
僕の人生で、最大の黒歴史だった。

その過去を、
人に知られたら、
恥ずかしすぎて死ぬ。

肉体労働を始める前の空白の3ヶ月。
僕は、カート・コバーンと、まったく同じ髪型にして、
カート・コバーンとまったく同じファッションをして、
特に目的もなく、アメリカ村を、ただ毎日うろついていた。

僕は伝説のロックスターに憧れていた。
カート・コバーンのような伝説になりたかった。
外見を真似すれば、その伝説に、少しでも近づけるような気がしていた。

伝説になるのは、そんな簡単なことではなかった。

彼のように、27歳で、自殺する。
それだけを心に決めていた人生だった。
狂った人間のフリをしている、どうしようもない、ただの凡人だった。

映画を撮るならどんな映画を作るか？と、頭の中で想像していた映画は、ハーモニー・コリンの『ガンモ』で、既にやられていた。

高橋源一郎の『さようなら、ギャングたち』や、『ジョンレノン対火星人』に、もろに影響された後、『アナルセックス宇宙』という小説を書いて、群像新人文学賞に送るも、一次選考にすら残らなかった。

家でギターを毎日、10時間引き続けたけど、一向に上達せず、
ただ、指の皮がめくれただけで終わった。
最終的に、ぶちギレて、ギターをベランダから投げ捨ててぶっ壊した。

ただただ、自分が凡人だということが、証明された3ヶ月間だった。
何かになりたかったけど、何者にもなれなかった。

ずっと、自分の可能性を探し続けていた。
何をすればいいかを、探し続けていた。
頭の中で浮かんだボケを、アメリカ村で、大声でわめいた。

警察に職質されて終わった。

​

27歳で自殺した、カート・コバーンの遺書の最後には、こう書かれていた。

「だんだん消えていくくらいなら、一気に燃えつきた方がマシだ」

僕も必ず、そんな風に生きて、
27歳で死ななければならない。
27歳まで、残り9年か。

「僕が、27歳になった時、
死ぬ間際に書く遺書には、どんなことを書くんだろう？」

必ず、カート・コバーンを超えるような遺書を、書いてやる。
18歳の僕は、そんなことを思いながら、帰路に着いた。

​

その連載が始まったのは、27歳の時だった。
それは、10万文字にもおよぶ、僕の遺書だった。

打ち切られないように死に物狂いで書き続けた。
そして、連載が終わる頃、僕は、なる予定がなかった、28歳になっていた。

その時、
「アレ？　27歳で死ぬはずじゃなかったのか？」と思ったのだけれど、
僕は死ぬのが怖くないんじゃなくて、
生きるのが怖いだけだったことに遺書を書きながら気づいた。

その頃にはもう、
どんなにダサくなっても、
どんなに、みじめで、ぶさまで、みっともなくても、
生きることにしがみつくことの方が、
そんな生き様の方が、
人の心を揺らすことができる、
そう思うようになっていた。

『笑いのカイブツ』ツチヤタカユキ
2月16日発売 1350円（文藝春秋）

1章 ケータイ大喜利レジェンドになるか死ぬか
2章 砂嵐のハガキ職人
3章 原子爆弾の恋
4章 燃え盛る屍
5章 堕落者落語
6章 死にたい夜を越えていく

Amazon
TOWER RECORDS
楽天ブックス
文藝春秋BOOKS